那时吕桂花还没有来──我们一群小捣子和一群小丫头在地里割草的时候玩过家家，在分配夫妻的时候，把我和牛顺香分成了一家，两个人才像模象样地共度了一段美好的时光。记得游戏开始，我先背着手在田野上绕几圈，走了一个过场就像远行之后已经回家，对坐在那里的11岁的牛顺香说：

「孩子他娘，家里还有米面吗？」

牛顺香翘着黄毛独角辫，不时将流到嘴唇上的一道鼻涕给吸溜回去，在那里装模作样地团着一堆杂草和土粒──一边用树枝搅拌着一边说：

「孩子他爹，家里米面还有。」

我问：「盐呢，盐还有吗？」

她拿起一个土坷垃：「你看，这不还有一大坨吗？」

我问：「油呢，油还有吗？」

她拿起割草喝水的一个小瓶子摇了摇：「还有半瓶子呢。」

我问得越发详细了──得让人看出和对家庭的关心：

「酱油呢？醋呢？总不能家里什么都不缺吧？如果家里什么都不缺，还让我回来干什么？」牛顺香马上会意地大叫：

「多亏你提醒，家里的酱油醋倒是没有了。你到秃老顶家去打半瓶酱油醋吧！」

1996年，秃老顶他爹刘老坡在村里开了一个杂货铺。于是我就拎起水瓶在田野上转。转了两圈，就从秃老顶家的杂货铺里打回来了半瓶酱油醋──那时村里还时兴把酱油和醋混打在一个瓶子里。回家后我突然又想起比酱油醋还要重要的的问题──我在那里大声尖叫：

「孩子呢，我回来半天，怎么没看到孩子呢？」

牛顺香这时也有些不好意思，怎么把这么重要的问题给忘记了呢？于是她一边抱歉地看我一眼，一边赶紧在地上现拔了几束死不了，一束束放到地上：

「看我这记性，把孩子都忘了──孩子这不好好的睡在炕上吗？」

接