知道呢。接着你就可以想象我和刘贺江聋舅舅坐在驾驶舱里如坐针毡的样子了。我们看着树在我们两旁排山倒海般飞去，我们看着驾驶室里的仪表在不停地抖动，我们觉得汽车已经飞了起来在云雾里穿行，我们觉得小二儿真是了不起同时也开始觉得我们活在这个世界上无足轻重。30年后，当白石头坐着出租车在都市的拥挤不动的车流里穿行，往往还会喃喃自语地说：「小二儿。」

或者摇着头说：「无足轻重，无足轻重。」

弄得出租车司机倒在那里犯含糊或者是打颤，以为他犯了精神病，哆哆嗦嗦地问：

「大爷，你是不是要停车？」

……1969年新修的柏油马路上半天不见汽车。路上拾粪的老头往往比汽车还多。不但是汽车，就是你在1969年开一辆拖拉机，那也是威风凛凛啊。和我爹在一个拖拉机站开「东方红」链条拖拉机的老蔡，当时负责我们这几个村的春耕──本来链条拖拉机连柏油路都不能上，驾驶舱里连一个方向盘都没有，就是两根木杆子在那里推拉。但是每年春上老蔡到这里来，拖拉机一进村，大姑娘小媳妇就要围个水泄不通，争着看拖拉机的大灯。接着不管白天或是黑夜，田野里就响起了老蔡拖拉机的声音。夜里他把大灯开得足足的，黑茫茫的田野就像醒来的野兽一样睁开了眼睛。我们从夜里醒来喊一声娘接着往尿盆里撒尿的时候，就听到野外传来老蔡给拖拉机不断加油门的声音。就好象睡不着的婴儿听到身边娘的鼾声一样，它让我们感到新奇、刺激、放心、沉静和延伸。时大时小的拖拉机声一下让故乡显得那么亲切，老蔡给我们带来的身外声音让我们感到那么激动和自信。有时到了半夜，拖拉机将一块地耕完了，老蔡让拖拉机突然熄火，这时我们感到我们的夜是多么地寂静又是多么地落寞、损失、缺憾和伤痛啊。我们的生活中不能没有老蔡。老蔡已经把地耕完把拖拉机开走了吗？等到第二天，我们发现