有朋自远方来，不亦乐乎」的感觉呢。我们在唱出豪情的同时，还生发出一种温柔、怀念和迎接的意味，于是它就和前边的伤感和恐惧有了遥相呼应的效果我们的感觉就进入一个自己的信道而不是别人的歌词。也正是在这个意义上，我们唱出的才是自己的歌而不仅仅是样板戏。我们唱的不单有前台还有后台，不单有指导员还有阿庆和阿庆嫂，不但有这出戏里的阿庆和阿庆嫂，还有别的戏里的铁梅和喜儿呢，不但有戏之内，还有戏之外月光之下的小便。不但有与这戏有关的一切，还有和这一切没有关系的朋友和亲人呢，不但有已经出嫁和就要出嫁的表姐，还有已经和我们离婚的吕桂花和已经被窗户拍死的牛三斤呢，不但有这些我们认识的亲人，还有那些我们不认识的大路上行走的所有面善和和蔼的人──亲爱的叔叔大爷们，我们肯定能一见如故──甚至包括那些我们一见就发怵的人，现在也在我们的思念之中。30年后，白石头在一次酒宴上碰到一个徐娘半老的女人──饭前饭后，都对这女人照顾得格外体贴；酒没喝完，就主动给她加满了；话没说完，就给她找好落脚的余地又挑出一个新的话头；酒宴结束了，白石头又彬彬有礼地替她穿上了外衣。这女人被白石头弄得兴奋异常，以为徐娘半老又找到了知音千年的铁树今天又开了花──要梅开二度了吗？于是在穿好衣服之后没有立即走人，站在那里像刚才谈话一样等着白石头再提出新的安置──总不能挑动半天而没有结果吧？但是这时白石头彬彬有礼地说：

「请你回家之后，特别地替我感谢你丈夫。」

这女人一下楞在了那里。以为是白石头对她的戏弄。于是脱口而出毫不冷静地问：

「为什么？」

白石头答：

「上次在一个饭店的大堂里陌路相逢，他对我竟是那么地和蔼可亲！」

这个女人马上从另一种庸常的意义上来理解这句话，以为他说的不是