从那以后，你再也没有听到这么体贴和挂念的话了。可能你听到过意思相同的这样的话，诸如：

「好几天没见你了。」

「你这几天到哪里去了？」

甚至：

「你可让我想死了。」

「想死你。」

甚至：「你把我杀了吧。」

但是听起来怎么都那么地走味呀，怎么都没有吕桂花当年嘴里说出的那句话让人惊心动魄呀。是你现在老了还是你当时过于年轻呢？如果你不是像孔子那样矫情的话，为什么30年后当你满腔老茧时突然想起这句话就光着身子坐在铺板上潸然泪下了呢？1969年的吕桂花，像一盏探照灯或者像一轮太阳一样，照亮在你荒芜的少年的田野上。1969年对你影响最大的就是吕桂花。如果不是因为她，事到如今1969年我们真不知道怎么回顾呢。1969年的毛主席给我们学生放了假，于是吕桂花就趁虚而入地把我们招呼到了她的身边。白石头，哪怕你以后成了大人物，你也不要忘了当年毛主席赐给你的幸福，如果一到晚上就有一包书作业等着你，你哪里还能遭遇到太阳花嫂吕桂花？30年后当我向白石头提出这个问题的时候，白石头一下就楞在了那里──这个楞的本身，就说明他对不起毛主席，说明他对这个问题连想都没有想过。这时他才第一次想到世界上还有这个关联他再一次不知不觉受了别人的恩惠。这时我已经在名人广场的酒吧里跷着腿也抖着腿守株待兔地等着他。他醒过来之后，满脸通红，开始实事求是地说：

「说起1969年，我倒真是忽视了这一点。」

接着情绪来了一个莫名其妙的拐弯：

「就好象我们对着一个朋友谈一个我们共同认识的过世的人一样，谁知道再停一些时候那个朋友也成了过世的人了呢？这样说起来。当年的谈话和回忆还有什么意思呢？」

接