无动于衷，简直就是对历史的亵渎。我们对历史的后悔总是无边无际什么时候想起来都要暗自嘬起自己的牙花子。或是不知不觉借提高自己的声音和嗓子说一句毫不相干的话来掩盖自己的后悔和恨不得能让时光倒流一切再重来一遍──当然这一切都已经是不可能的了。当历史和声音已经从日常状态中走出来到了尖叫、怪叫和提醒的时候，我们还不能从懒散和打哈欠的状态中挣脱出来，还不能意识和觉醒到什么；等我们觉醒的时候，一切都已经晚了。米已经下锅了，雁子已经拔毛了鸭子已经煮熟了。本来还只是洗头声、洗脸声、泼水声、泡沫的「兹兹」声、拉大锯声和「咔嚓」「咔嚓」的剪东西声我们已经把它们混为一谈和掉以轻心了，但是这时怎么突然又出现一个恐怖的但又是压着嗓子的「不」的声音呢。这一下就使我们的头又仰起来和耳朵又竖了起来。这个时候我们才对历史和声音的转折稍微有了一点惊醒。但是一切都已经晚了。「不」的声音在压抑之后──我们还静听和观察了一阵呢──已经开始大作，已经由恐怖的压抑转成彻底的尖叫、怪叫和吶喊了。

「不──」

……

这时声音穿破大楼已经到了天空。夜宿的燕子和麻雀「扑拉拉」地就从大楼的屋檐下飞了出来，横七竖八地占满了整个天空。为什么美容院里传出来几声撕心裂肺的「不」字呢？是不洗脸还是不剃头？是孩子护头发护小辫或是护脑门顶上的小锅铲吗？但是这个传出的「不」字并不和那个正常的孩子的「不」字相一致。虽然都是一种无奈不管你说「是」或是「不」事情已经开始了头发和辫子还是要剃，说不说都一样，叫不叫也一样；但是这个「不」字我们听起来还是比头发更加急切和危险。美容院里传出了不是美容院所说的「不」字。并不是声音的高低和节奏有变化，而是从这个单词的话语中传出的信息和气息──你文章写得多么有气息感呀，一个早逝的素不相识的朋友说─