啡吧。从我们约会之时起，你连我的大名也不用叫，你就口口声声叫我的小名和乳名吧──知道你们故乡有这个亲近的习惯，就叫我美眼或眼儿吧──从今往后，我也干脆不叫小刘儿了，就叫刘儿──当然这样叫起你的名字好象我是一个首长，但是当我把一切都安排好了你就剩下一个执行的问题，我冒充一下首长开一个玩笑又有什么不可以呢？──何况我的本意仅仅是为了亲热。等到尘埃落定虽然又会沉渣泛起，但是我们就是要把感情控制在尘埃没落之前。趁着夜深人静，趁着人和俺爹都在睡觉还没有搞阴谋之前，趁着人还没有上路路上还没有趟起尘埃之前，我们就像鸟儿和蝴蝶一样在空中和打麦场上飞舞吧。──我的哥，信写到这里，已经夕阳西下，你接到这封信的时候，已经离夜没有多长时间了，没有多少思考和斗争的余地了──我这个时候才把信写完和送达你的手中，也是我的一种策略，也是出于我对你的了解和理解──知道你从小是一个苦孩子──苦孩子有什么好处？也就是从自己的生活经历出发，充满了对世界的不信任：这样的好事怎么一下子就落到了我的头上？打小都是别人在坑我、骗我、打我和变我，现在一个如花似玉的姑娘，怎么就眼睁睁送上门和到了我面前呢？不相信，不可能，不是又一个阴谋又是什么呢？于是在那里犹豫、彷徨、痛苦和反思，吃不下饭和睡不着觉。去吧，担心是又一个阴谋和对自己的暗算；不去吧，假如是一个好事和便宜，等真相大白不又要后悔和痛苦吗？去还是不去，就好象活着还是死去一样，你在那里举棋不定和唉声叹气。眼睁睁把一个幸福，又人为地变成了痛苦──你只有痛苦的习惯，哪里有幸福来临的经历呢？如果我提前三天把这个约会的信递达你手中，这三天你还不知怎么过呢。说不定三天没有到，你自己倒是提前上吊了。就是不上吊，也已经愁得头发已经花白浑身瘦得像一个小鬼了；这个时候我不从你考虑，就是考虑我自己，我把你个瘦骨嶙