。俺妗唱了些什么？又和牛根不同，她开口没有叙说自己的生前，没有叙说自己的痛苦、不幸和辛酸，她一开腔就唱起了别人的事情，这又大出急功近利的我们的意料。孬妗翻了一下梨花眼旁若无人地唱：敲起了大鼓，打起了灯盏；今天不把别的表，就表一表最近自杀的几个诗人。他们卧轨的卧轨，上吊的上吊，喝老鼠药的喝老鼠药，抹脖子的你就活不成。认真的人都死了地下相会，厚颜无耻的人还活着你装什么大眼灯？（道白：）刘全玉，俺的大叔，你自称也是一个认真的诗人，别人一谈诗你就兔急，既然这样，你为什么不自杀呢？这话问得俺姥爷也是一楞，是呀，我为什么不自杀呢？一下被俺妗将在了那里，一下被俺妗的一个固定的理论给套住了。似乎他不自杀，就不是一个诗人起码不是一个正经的和好的诗人一样。你是要自杀呢？还是不当这个诗人呢？俺姥爷出了一身汗。我们都在那里欢呼起来。在大是大非和有关他的生死面前，俺姥爷前所未有地认真了。他结结巴巴地说，给我一个思考的时间，给我一个思考的时间。思考了一会，他抹着头上的汗说，严格地说，我不能算是一个诗人，我首先要做的，还是欧洲一个教授。我是教授在前，诗人在后，换言之，我的诗人是业余的──虽然也取得了伟大的成就，我的信天游和《最后的离别》自有公论，但从自杀的意义上讲，它还很一般嘛，它还可以修改和补充嘛，它还没有达到前无古人和后无来者于是作者就感到孤独非自杀不可的地步。从某种意义上说，我还是一个很平庸和很世俗的人吶。我就不自杀了，把自杀留给那些该自杀的人吧。再说了，我现在已经入了欧洲籍，我就不是故乡人了；我如果现在自杀在你们的土地上，还要引起国际纠纷和关于你们的最惠国待遇问题呢。那样事情就大喽。从这个意义上来说，我的不自杀，也不是单为了我自己，还充分考虑到了你们的困难。就不要说我了，侄媳妇，等清明节我到你坟上给你烧一张纸，你就赶