。我不是看小刘儿现在成了大腕来故意跟他套近乎，阴阳相隔，这种近乎对于死去的我没有任何价值；我只是说，小刘儿是我回忆过去的一个依托和由头。是不是这样呢小刘儿？我在众人之中微笑着点了点头。──但他接着往下说话，就又有些原形毕露了。我们发现他死了人和变成狗这么多年，他的本质没有发生多少变化。因为他一说起正事，又像生前一样没有头绪。正经的大事他不说，新鲜的思路他没有，在这么庄严和千载难逢的场合，他又说起了生前的一些生活琐事。一个历史的大机遇，再一次让狗给浪费和耽误了。他喋喋不休地在那里谈些什么呢？还是生前清早起来怎么割草，割草的时候怎么碰到一条蛇；接着一个人在那里捉到一头蝴蝶，他把蝴蝶放到一只火柴盒里；接着他把蝴蝶又放了，看着蝴蝶在空中飞舞，他流了泪；接着他又碰到一只地老鼠，他和地老鼠怎么做游戏；接着他又碰到一只斑鸠，他又在那里像我的小弟和当年柿饼脸太后回故乡一样开始在那里撵斑鸠疯跑……说着说着，他又开始口吃了。这令我们大失所望。这些年你都干什么去了？你没有抓紧学习和注意提高自己吗？虽然他的这些生活琐事在他的生前我们闻所未闻，我们只知道他清早上地晚上回来不知道他一整天在地里干了什么。过去不知道的现在他说出来了；虽然他的话题中提到的都是动物而没有人证明着他生前的孤独──要说有什么新意的话这也算一种新意，但我们现在要听的，并不是这个。我们对你的生前已经不感兴趣，我们要听的，是你的现在。生前你是一个行尸走肉，现在终于超脱了，变成了我们崇拜的魂灵，我们以为你比生前飘逸和潇洒一些呢。你不是变成一股风了吗？你不是可以在时间和空间上自由飞翔了吗？你现在的本身不就是一只蝴蝶吗？你现在本身不就是一只斑鸠吗？在你的外形自由的同时，你的心灵怎么还这么封闭和灰暗呢？你在那里向往什么呢？──就是向往，你向往你的今后也好呀，怎么又