的毛驴身上吧。──恐怕你孬舅这辈子永远也没有从事艺术和创作的机会了──不创作并不是不想创作，而是就算将来下台，我何至于惨到和闲到要跟你们争饭吃的地步呢？──我直截了当、长话短说地告诉你我毛驴的意思吧。这个意思说复杂也像孬舅整天面临的问题那么复杂，说简单也像孬舅永远面临不了的创作那么简单，那就是：世界上没有什么一成不变的东西，你骑我的或人们的毛驴时间也不短了，该把它还到它应该去的地方了吧？也许说出这个结论你会措手不及──这正是我要追求的艺术效果──接着还要结结巴巴提出一些疑问：为什么现在突然提出这个问题前些天没有提出这个问题而让你白白骑着风光了那么长时间呢？收有收的道理，放有放的道理。这又跟第三个问题也即丽晶时代广场的同性关系问题联系在了一起。当时去丽晶时代广场参加party会时，我骑驴，你推车，是这样一个情况吧？你推独轮车的样子，就像民国初年咱村那个推车到乡里送田赋的村丁小路，掉着屁股，推得满头大汗。记得我当时问你：

「累吗小刘儿？」

你答：

「秘书长，只要能参加这个party会，推一个独轮车可不能说累。」

接着还不好意思地仰着脸对我卑谦地讨好地笑了。有这么回事吧？──客观地说，你最后能扔掉独轮车骑上毛驴，当时并不是你提出的；当时的你，还不是现在的你，那时你还没有失去一个在村里长大的乡下孩子的朴实本色，你知道自己的身份，也知道自己在世界上的位置和进退，我骑着驴，你推着车，你一点没意见。倒是我有些不好意思，你毕竟是我的外甥，我没有出道之前，我们在一起摸爬滚打过；这点被你看了出来，你还安慰我：

「舅，你别不好意思，也别心疼我，你安心在驴上骑着，我平常这样也惯了。我没见你之前，还不是每天挤公共汽车？有时大冬天，飘着雪花，我挤在公共汽