，没有蛋糕，也没有庆生。

平日如何过的，这日就是如何过。

说来也古怪，

说他九十岁白发苍苍，可无论怎么看，他都只是二十余岁的青年模样。

说他九十岁看淡尘世，他却犹如一个活了上万年的老狐狸一般，心性沉淀到可怕的程度，一双清明中又偶尔浑浊的双眸中，包含了岁月和大道无情的神色。

陨仙地是一个不能用常理来看待的地方。

就连时间，亦是如此。

十二年在这里，就如同凡尘间十二个时辰一般，没有丝毫变化，仿佛再过上数万年，甚至是数十万年，这里也不会改变任何半分。

那隔壁小店中，奄奄一息眼看就要驾鹤西去的瘦骨如柴的老张，十二年前他是这样。

十二年后的今日，他还是那样。

乍一看，谁都会认为，他可能很难撑过翌日，可十二年过去了，他还是那副老样子。

……

铁匠铺的老李，是个耿直的糙汉子。

别看他平日里举止粗糙，不善言词，可常年大汗淋漓抡着铁锤的他，也有温柔的一面。

早在初来乍到时，林奕便发现每当黄昏，他总会早早的关店打烊，而后去往镇子里的湘水河边，在一株柳树下，精心照顾着一颗种子。

七年前，去河边洗衣的林奕，才亲眼目睹到，那一枚被铁匠没日没夜惦记着的种子，是一个女子的头骨。

不知死去了多少年，在岁月的长河中渐渐腐烂。

……

这一日，老木匠找上了林奕。

侧夜长谈。

没有人知道，他们究竟谈了什么，只是有人看到，天还未亮的集市中，林奕抱着一个还在呼噜噜酣睡的少女，夜行离开了小镇。

熟悉的人，会与之打个招呼，道个别。

却无一人