零点赶到滨海市，大家在一家酒店住下，一起吃了饭，分别回房间休息。我与马厚住一个房间，司机们很兴奋，明天领导汇报工作，他们可以在车里睡觉，于是都凑到一起打起麻将来。我太累了，一个人在房间里睡下了。

我在梦中感觉一个人在屋子里，怎么也出不去，简直太静了，好像全世界都把我忘记了。我开始寻找自己，可是无论如何也找不到，我仿佛还记得自己的轮廓、骨架甚至裸肉，但是仅记得这些。很长时间没有出这间屋子了，找不到自己，却知道很多屋子外的事情，这些事情似乎都与自己有关，便越发失落，越失落就越想找到自己。

在梦中，我似乎去了一个宁静的小镇，满脑子橘黄色的阳光，在那里遇见许多淳朴的居民，小镇上有一条时间的河流，有一个人好像两次渡过同一条河流，这河流没有波纹，却明亮如镜，那个人是肉体与精神一起过去的，好像是为了一个漂亮的女人。这女人美若天仙，发出醉人的笑声，这笑声非常熟悉，仿佛是花落落的笑声，笑声里还夹杂着一种沁人心脾的香气，仿佛是花落落身上的香气。

我觉得屋子里闷得透不过气，便推开窗户，街上的美女如云，但好像都被克隆过，我满脑子都是大片里的接吻镜头，感到命运宛若美女举着红酒的红酥手，浓郁的温情缓缓弥漫，在渐渐渗入心田之后，美丽消失在昏暗的灯光中。

我想起了托尔斯泰的一句话：“随着年岁增长，我的生活越来越精神化了。”我感到丢掉的自己一定是藏匿在“精神化”里了。屋子里的宁静来源于未曾物质化，也未曾精神化，这是一种平淡的复杂，我在这种复杂中迷失，我不停地在呐喊：“我是谁？谁是上帝？我与上帝有什么关系？”这时泰戈尔告诉我：“上帝就是灵魂里永远在休息的情爱。”

我听到“情爱”一阵发抖，既然情爱都在灵魂里，那么我一定也丢失在灵魂里了。想到这儿，我突然又恐惧起来，