，十分简单，但是在知识程度极低的烧炭者眼中看来，却变成十分可怕，遇有这种情形，我用括弧来作简单的解释。

以下，就是祁三和边五口中的若干和炭帮有关的事。

烧炭，并不是容易的事，第一道程序，当然是采木。采木由伐木组专门负责，这组人，在伐下了树木之后，将之锯成四尺长的一段一段，然后，根据树木的粗细、分类，归在一起。这一点十分重要，同样粗细的树木要放在一起。

因为这些木头，要放进炭凼中去烧，使木头变成木炭，一定要粗、细分类，才能掌握火候，使一个窖中粗细不同的木头，在同一时间内，同时变成木炭。

炭窖，一般来说，两丈高，有四个火口，那是烧火用的，火从四个洞口送进炭窖之内，火口在炭窖下半部，在炭窖中堆放木头之际，也十分有讲究，最粗的，堆在下面，最细的堆在上面。

堆木，是烧炭过程中一门相当高深的学问，由专人负责，称为堆木师傅。

祁三在说到这里的时候，十分骄傲地挺了挺胸：“有人说我是炭帮堆木的第一把手！”

堆木有什么学问呢？木和木之间的空隙，不能太大，空隙太大，空气流通过多，通风太好，木头得到充分的燃烧，就会烧成灰烬。堆得太密，空气流通不够，木料得不到需要的燃烧，就不会变成炭。

所以，堆木师傅有一句口诀，叫“逢四留一”，意思是四寸直径的木料，就留一寸的空隙。

每一个炭窖之中，可以堆四层木料，最上层的最细。木料一堆好，就封窖口。窖口留下四寸直径大小，然后，开始生火，四个火口，日夜不断地烧，要烧四日四夜。在这四日四夜之中，负责烧火的火工，紧张得连眼都不能眨一眨，要全神贯注，把握火候。火太大，木料成灰；火太小，烧不成炭。

火工和他的助手，住在炭窖附近，其余的人，就要远离炭窖，因为说