许多著名的人物，都没有相片留下来，留下的只是他们的画像。”

我随口应道：“是啊，写实主义的油画，算是肖像画中能保留人的真面目的了，中国画就没有这个优点，历代伟人是什么样子的，大都各凭想像。”

他也笑了一下：“也有连想像都没有法子想像的。”

我“嗯”地一声：“那大多数是年代久远的人，轩辕黄帝，谁能想像他是什么样子的？蚩尤，也不知道是高是矮，是胖是瘦。”

他转动着手中的酒杯，眼睛也望着酒杯：“相当近代的人物，也有无法想像样子的，太平天国，不算是很久的事情吧，可是那些领导人物是什么样子的，就无从想像起。”

本来，在这样的情形下，遇到陌生人，最多只是闲谈几句就算，然后各奔东西，谁还会记得什么时候说过什么话。所以我一听得他这样说，虽然觉得他提出了太平天国和人像的问题来，是一个相当值得研究的课题（为什么值得研究，下面的谈话中会说明），我也不打算多说下去，只是随口“嗯”了一声。他却在这时，抬起眼来，直视着我。

他眼中的神色有点殷切，也有点挑战的性质：“我有一个问题，常想有机会问问中国朋友——”

我和等他说完，就作了一个手势：“和中国有关的问题，并不是每一个中国人都知道的，而且也不必要每一个中国人都知道中国的一切。

他连声道：“是，是。”

这洋人，显然是“中国通”，对中国人的滑头脾气，也学得相当到家，一面“是是”地答应着，一面又突然来一个转折，以“可是”为开始：“可是，卫先生，你不是寻常的中国人啊！而且，有一些相当神秘的事情，你总有点独特的解释的。”

好家伙，这人不但早就认识我，有备而来，而且一上来就给我几项高帽子，想用高帽子罩住我，我当然不会那么容易上他的当，微笑着：“你