我曾向别人请教一个问题：“一个科学家和一个独裁统治者，在气质上总应该有点分别才是，何以他们两人竟然连眼神都一样？”

我得到的答案是：“你错在把他们当成了两个人，因为他们根本是一个人——一个兼为统治者和科学家的人！”

这话听来很玄，我也不是很明白，但是回想起我和他们接触的情形，他们两人确然只是“一个人”。然而，这种“一个人”的情形，和良辰美景却又有不同。

良辰美景两个人的“一个人”，是两个人的言行确然只是一个人，并无不同。

可是，所长和独裁者两个人的“一个人”，在行为方面，大是相反，那是一个具有明显双重性格的“一个人”！

这种说法，可能有越说越糊涂之感，但我也难以再作更好的解释了。同卵子双生的现象，涉及生命的奥秘，最是奇妙，实用科学对之所能作出的解释，并不太多。由于这种现象，很明显地和人的“思想组”（灵魂）有关，可以看成是“两个身体一个灵魂”的现象，所以我对之有特别的兴趣——各位或许早已注意到，在我记述的故事中，很多这一类人物的事迹。

却说当时，寒暄完毕，所长不等我先“开门见山”，就先道：“我提议我们先到五十九号研究室去，在现场讨论，总好过在别的地方。”

我立时同意：“好极，但是爆炸之后——”

所长不等我说完，就道：“爆炸破坏了一切，但是已经尽可能把一切的陈设布置，都恢复了原状。”

我想了一想——研究室内的一切，既然都有详尽的记录，那么，要做到这一点，并非难事。只是我还有疑问，我问道：“研究的内容呢？”

我的意思是，研究室内的一切，即使都回复了原状，那么，内容如何？举例说，原来有一座电脑，现在，在原来放电脑的位置上，也放了一座电脑，但是，原来电脑中的资料呢，是