”

他撑开花伞，说：“奶奶的，电灯泡捣蒜，一锤子买卖了！”说完他便跃出窗口，像一只成熟的带叶果实，箭矢般落下去。

我把半截身体探出窗口，头晕眼花的我惊恐地喊叫着：“司马粮——马粮——”司马粮不理我，管自下落，花伞盛开，夺目惊心。楼下的闲人们仰起脸，欣赏着奇景。鸽哨满天，鸽粪落人洞开的秀口。沙枣花委屈的身体像一条小死狗，摊在水泥地面上。司马粮落在楼下一棵法桐肥大的树冠上，伞挂枝头如大花朵，人从枝杈缝中漏出，砸在修剪得如斯大林胡须一样整齐的冬青树丛上。树丛如绿色淤泥般溅开。闲人们惊呼着围拢上来。司马粮却没事人一样从树丛中钻出来，拍打拍打屁股，对着楼上招了招手。他的脸五彩缤纷，像我们童年时的教堂彩玻璃。“马粮啊……”我热泪盈眶地喊着。司马粮分拨开围上来的人群，走到门庭前，招来一辆杏黄色的出租车，拉开车门钻进去。身穿紫红号衣的门童笨拙地追赶上去。出租车屁股后喷着黑烟，灵巧地拐出弯道，钻进了大街上的车流，在大街两边呈现着暴发户气派、破落户气派、小家子气派的鳞次栉比的建筑物矫揉造作的注视下、狗仗权势的咋呼中、搔首弄姿的丑态里，突然消逝了。

我抬起头来，长舒了一口气，犹如一场大梦初醒。阳光灿烂，照耀着大栏市醉醺醺、懒洋洋、充满着希望又遍布着陷阱的迷狂市廛。在城市的边缘，母亲的七层宝塔金光闪烁。

母亲有气无力地说：“儿啊，陪娘去次教堂吧，这是最后一次了……”

我背着左眼仅存一点光感的母亲，用了整整五个小时，才拐弯抹角地，在茂腔剧团演员宿舍后边那条被化学染料厂泄出来的污水浸紫了的小胡同里，找到了重新恢复的教堂。

教堂设在几间古旧的平房里，没有半点巍峨和庄严，全是简陋与朴素。教堂门前和小胡同两侧，摆满了缠着花花绿绿塑料布的自行车。一