在她一生中最重要的人，固然已沓无音讯，生死不明，即使像以前在她屋子后面住的一位非常老实的张大叔，也在去年死了。

近五年来，她曾屡陷在极度的窘境中，全仗那位张大叔帮忙，才度过了难关。

这也是何以当年沈鉴送给她几件纪念性的小首饰，能够留到去年儿于出事时才含悲忍痛地用掉的缘故。

天壤之大，人海茫茫，竟没有一个人能让她诉说一点儿心事。

她是如此孤单和疲倦，油灯那黄色的火焰也生像同情地逐渐暗下去。

更阑人静，灯残火暗，忽然一条人影闪将进来。

那人在她面前仁立一会儿，在朦陇的灯光下，他仍能够清楚地瞧见他母亲灰白色的头发，有点佝偻的背影，俯伏在桌子上，她是疲累得睡着。

他把手中一张信笺，轻轻放在桌子上，用灯台压住，他可真欣赏自己的一手好字，因此，他在暗暗的灯光之下，再读一遍。

“儿去矣，儿父无德，绝妻弃子，虽云公事，有忝父道。儿誓踏遍天涯，偕之共归，而与母责之……”

他很满意留书的措词和光明正大的理由。

虽然他实在的理由，仅仅是近日手风太差，欠下赌债累累，性情又自尊妄大，受不了债主追讨闲气，故此把心一横，决定离家远走高飞，逃避这可厌的一切。

这天晚上他偷拿了母亲的五串钱，又去赌输了，于是他被迫去实行早已想好的计划。

乘夜去偷了姓李的那条大水牛，卖给一个私宰的人，得了几串钱，便回家包了几件衣服，写了这么一封留书，走人母亲房间，轻轻压在灯台下。

他退开一步，准备转身离开，母亲忽然动弹一下，发出呜咽之声。

沈雁飞起初大吃一惊，但随即便愣住了。

那是梦中的咽声，沈雁飞年纪虽轻，但这个可还能够懂得。