自己的玄思冥想之中。他从来没有幻想过这种情景，那便是他自己已拥有一个大庄院，在武林中，他有响亮的名头，以及很多朋友，当每日宾客们尽兴醉归之后，他回到后宅，一个美丽的女人，在等候着他，这个女人正是成玉真，已变成他的妻子，也许还有孩子……他想：有一天江湖上忽然发生了什么事，朋友们便来找他帮忙，他一口答允，然后到后宅去，设法说服她让他去管这件闲事。

她起初不肯答应，幽怨地嘟着小嘴，紧皱住秀长的眉毛。可是她最后缠不过他，终于让他出门……不久，他凯旋归来，庄中大摆筵席，庆祝他的成功，所有的朋友都来参加，他喜气洋洋地款待高朋贵友们，而她则静默地分享他的愉悦……暮然一声尖叫，把他美丽的幻想打断，原来成玉真又流露出恐怖的神色。

她呻吟地叫道：“仲容……仲容……你别走啊……你……”

何仲容面上颜色大变，虽然他的手被她握得很紧，换了寻常的人，恐怕掌骨已被捏碎，但他并没有注意到，一味察看她是否真的在梦中叫他？他认为在梦中的吃语，绝对不会虚假，但会不会是她故意这样做？她可能一时情感冲动，觉得对他留意起来！总之，他不大敢相信成玉真会是真的爱他。

他又躺下来，怜悯地用另一只手臂挽住她。就这样子一直躺到午后未时，他发觉成玉真轻微地动弹，知她已醒，一个意念突然掠过心头，立刻紧闭眼睛，装出睡着的样子。

他感到成玉真温柔地从他手臂中溜脱出来，但仍然坐在他身边，大概是在瞧他。

一她若是悄然而去，那就一切都完结和解决……唉，我明知她会悄悄离开，但为何还在冀望？这样不是徒然自苦么？”

想得很是理智，但事实上深心中仍在希望成玉真不会离他而去。

过了好一会儿还没有什么动静、这使得何仲容几乎以为成玉真已经走了，若不是忽然听到她那细微