重要的一桩事。她的一生中，唯一便只有袁文宗是她所关心的。这长久的岁月，令她益发将这种情绪尖锐化和深刻化。其中，也包含有一点点儿自虐的味道。

但当她想起小毛这四十年小心照顾，毫无怨言。他的牺牲不可谓不大，最少，他的青春也是陪葬在这迷魂谷口。虽然，小毛的青春不比她的价值更大。然而，青春有一个特点，便是每个人不论尊卑贵践，都只有一次青春，并且是一去水不复回。有了这种特点，任何人的青春都具有其价值，不能拿来比较高下。

她好像从来没有想过这问题，然而现在却记起来了。

他虽然是袁家仆人，但他并没有义务要这样同时葬送了一生啊。他大可在谷外成家立业，只须每天来看看她便行了，然而他没有，老是陪伴她在这空山寂谷中。虽然有两个人，却终年不闻人语。这滋味可是容易受得的么？在她而言，当然没有什么，但在小毛，情形便大大不同了。

她只须稍为回想一下，便记得小毛老是用那种热诚甚至崇拜的眼光瞧她的。

以往那么久的时间，他从未曾提起过袁文宗或青田。在她却极愿他以此为话题，然后可以接嘴聊聊，可是他没有，半个字也不提。

最近，他的身体衰弱的很，那佝楼的背影，往往使她忽然记起韵光已逝去多年，与自己同辈的已垂垂老矣，长一辈的，更加不必说了，因此，她想起外面的世界，便觉得心寒且灰。

直到钟荃忽然闯入谷中，小毛忽然说过，她记得很清楚，因为一方面是他第一次说起，第二方面，是他语音中有点儿抱怨的味道，言外之意，甚且有点儿即使他来时，也等不及的暗示。

当时她叱止住他的话，可是，在她心中，却没有一丝真个责备之意。

“难道他真个等不及了么？”悄悄地想，一面在屋中不徐不疾地踏着圈子。

“他的确太苦了，我是无论如何，也