几岁的少年。

从缝补破衣的妇人，到修理船帆的老人。

他们中有汉人，有蒙古人、朝鲜人、女真人……

每一个人的脸上，都留有战乱的痕迹。

“辽东破败，被建奴掳去的百姓十不存一。

这些是我尽力救下来的。”

说话间，一个头扎小辫的女孩跌跌撞撞地跑来，抱住了毛文龙的大腿。

“爷爷……”

随后，无数孩子扑了上来。

他们都叫他，爷爷！

唯独一个男孩例外。

那是毛文龙的小儿子，毛承斗。

他与其他孩子无异。

衣衫褴褛，脸上沾着灰尘。

若非那句，爸爸。

谁也分不清他与这些孤儿有何区别。

良久，孩子们散去。

“文人常说家国破碎，但真正见过的又有几人？”

他抬手，指向一个十几岁的少年。

“他娘临死前死死抓着我的靴子不肯放。

我知道她的意思。

是我亲手把他，从她娘腹中剖出来的。

我给他取名长久，希望他能活下去。”

又指向一个清秀的女孩。

“她叫锦秀。

锦州城破，我在死人堆里挖出她。

她能活，是因为她父母临死前，用自己的身体掩住了一个小土坑。

把她藏在里面。

她父亲的脊梁被马蹄碾断，她母亲的头只剩一半。”

毛文龙的声音低沉，却带着压抑不住的愤怒。

“大人可知，建奴如何对待我大明的伤卒与百姓？”

黄道周未答。

“聚拢，射杀，然后马踏。”

短短八个字，让人不忍直视。