间空房，小两口先凑合住着。

“等以后单位分房，咱再搬回来！”陆浙生说得眉飞色舞。

司齐心想分房下来也可能是个单间，未必有你住的那边宽敞。

说搬就搬。

陆浙生东西不多，一个铺盖卷，一些生活用品，以及一些书籍等等，半天就拾掇利索了。

临走前，他把半罐麦乳精留给司齐：“补补脑子，继续写你的那些大作。”

门一关，宿舍彻底静了。

司齐在屋里转了两圈，脚步都有回音。

原先挤挤挨挨摆三张床的地方，现在空出一大片，阳光明晃晃铺在地上，能看见灰尘慢悠悠跳舞。

他忽然笑出声，一屁股坐在自己吱呀响的木板床上。

盼星星盼月亮想要个单间，没想到最后是以“室友纷纷奔向新生活”的方式实现的。

这叫什么？

无心插柳柳成荫，光棍终得住单间。

窗外高音喇叭正播着《在希望的田野上》，欢快得很。

司齐挠挠头，从床底下拖出那个掉漆的铁皮箱子，把陆浙生留下的空铺位也征用了——正好摊开他那越堆越高的读者来信，以及各种书籍和资料。

挺好。

这日，司齐拎着新买的秋衣往回走，刚进文化馆大门，就被传达室探出的半个身子截住了。

王大爷眼睛瞪得像发现敌特，嗓门压得极低，气儿却挺足：“小司齐！你的！紧要信件！”

“王大爷，你这神神秘秘，是不是有些夸张了？”

“不夸张，一点儿也不夸张，燕京和上海的信，你的！”

王大爷取出两个厚厚的信封。

司齐“咯噔”一下，凑近一看——乖乖，真的。

一封燕京，一封上海。

那字迹，熟得很。

王大爷