薄薄的纸张，此刻在他眼中，却仿佛有了千钧之重，承载着一个年轻灵魂最磅礴的想象，和最执拗的追问。

他想起司齐信里那句“或侥幸不负期待”，不由得微微一笑，在心里轻声说：

“小子，你这哪里是‘不负期待’。你这分明是，给了我们这些老家伙，一个天大的惊喜啊。”

……

九月的海盐，暑气像被一只无形的手慢慢抽走，早晚的风里开始带上梧桐叶的干燥气息，拂过文化馆老旧的窗棂，沙沙的，像某种轻柔的絮语。

院子里的桂花树还未到盛放的时候，只枝桠间酝酿着星星点点的、米粒大小的花苞，空气里却已隐隐约约，浮动着一丝极淡的、清甜的预感。

司齐从传达室王大爷那里接过那封薄薄的信时，指尖触到信封的边角，竟觉得微微有些凉意。

是了，秋天了。

信封是常见的牛皮纸，右下角是熟悉的、清秀中带着一丝爽利笔锋的地址和落款——“陶惠敏缄”，邮戳上的日期是八月下旬，从杭州辗转而来。