九月十八日。”

写完，他吹干墨迹，又看了一遍，觉得语气既表达了激赏，也隐含了期许与提醒，还算妥帖。

他将信用信封封好，放在那叠稿纸旁边。

做完这些，他才感到一阵久坐后的疲乏袭来，脖颈也有些发僵。

他站起身，在略显拥挤的书房里慢慢踱了几步，目光扫过四壁高耸到天花板的书架，那里密密排列着他毕生搜集、阅读的古今中外典籍。

最后，他的目光又落回书桌上那厚厚的、承载着一个年轻灵魂磅礴想象力的稿纸上。

窗外，暮色渐合，燕京城的灯火次第亮起。

季羡霖推开半扇窗，带着暑热的晚风拂面而来。

他望着远处朦胧的街市轮廓，仿佛能穿过这千里之遥，看到南方那个小县城里，一个年轻人正如何焦灼而满怀希望地等待着回音。

他嘴角那丝欣慰的笑意不由更深了些。

……

上海的午后，比燕京多了几分潮润的闷。

梧桐叶子蔫蔫地搭着，弄堂里偶尔传来一两声自行车铃响，也显得有气无力。

金江穿着汗衫，摇着蒲扇，正对着电风扇“研究”一篇关于寓言现代性转化的论文，看得有些头昏脑涨。

“屋里厢，有你挂号信，浙江来的。”老伴儿拿着个厚墩墩的信封进来，顺手把桌上见底的茶杯续上凉茶。

“浙江？”金江扶了扶老花镜，接过信封一看落款，“海盐县文化馆司齐”。

他先是一愣，长春会议上那个眼神清亮、喜欢“谈情说爱”的年轻人形象跳了出来。

随即，一抹慈祥的笑意从眼角漾开：“这小子，还真鼓捣出东西来了？”