上，再难挪动分毫。

接下来，他把自己关在宿舍里，开始了另一项艰巨工程——誊抄。

这年头，复印是天方夜谭。

大城市里一些顶尖单位有那种笨重得像冰箱似的机器，复印一张纸的成本，够他吃好几顿食堂的荤菜。

投稿，尤其是寄给季羡霖和金绛先生那样的大家，必须用清晰、整洁的誊清稿，这是最基本的尊重，也是规矩。

钢笔吸足了墨水，一叠崭新的方格稿纸铺在面前。司齐深吸一口气，开始了这漫长而枯燥的“体力活”。

手腕要稳，字迹要工整，不能有涂抹，更不能有错别字。

一开始还好，带着作品诞生的余温，誊写得还算顺畅。

可随着时间推移，手臂开始发酸，手指被笔杆硌得生疼，眼睛也因为长时间聚焦在小小的格子里而干涩发花。

最难受的是腰和背。

保持一个姿势久了，就像生了锈的铰链，稍微一动就嘎吱作响，酸胀难忍。

他不得不写一会儿就站起来活动一下，看着窗外发呆，或者对着墙壁上那些还没撕掉的、写满灵感碎片的小纸条出神。

那些曾让他兴奋不已的“密码”，如今都已化作这厚厚一摞稿纸上的墨迹。

陆浙生有次探头进来，看见他弓着背、咬着牙、一笔一划跟稿纸较劲的样子，咂咂嘴：“我说齐子，你这是练字还是受刑呢？我看着都累。”

司齐头也不抬，从牙缝里挤出几个字：“比受刑还难受……手都快不是自己的了。”

终于，在第五天傍晚，夕阳的余晖透过窗户，正好照在最后一页稿纸的最后一个句号上。

司齐放下笔，长长地、带着颤音地呼出一口气，感觉那口气把积攒了五天乃至数月的疲惫都带出来了一点点。

他试着活动了一下右手的手指，僵硬、微肿，指尖因为