复排练很多遍，和舞台表演太不一样了。”她轻声说着，但语气里充满了对这份新挑战的投入。

夕阳透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光点。

两人不再说话，只是静静地并肩走着，司齐能清晰地听到彼此的脚步声和细微的呼吸声。

一种深邃的安宁与幸福将两人紧紧包裹。

暮色渐沉，吉大校园里的路灯次第亮起，晕开一圈圈温和的光。

司齐和陶惠敏正要穿过那片小树林，却被不远处中文系楼旁的激烈辩论吸引了。

七八个学生围坐在石凳旁，声音清晰地传到司齐耳中：

“司齐的叙事绝对是先锋的！《墨杀》里那种时空交错的意识流，把传统文化解构得淋漓尽致，这是方法论上的突破！”一个戴眼镜的男生用力挥着手。

“我不同意！技巧再花哨，核心苍白也无用。《墨杀》的结局太过灰暗，这难道不是一种历史虚无主义？”另一个女生立刻反驳。

“恰恰相反！那种留白才是高级！什么是价值？司齐的厉害就在于他只呈现，不评判！”

司齐情不自禁慢了脚步，陶惠敏也听到了。

她惊讶地看向他，眼中带着笑意和一丝骄傲。

两人走远了，她轻轻拉了下他的袖子，压低声音，带着点调皮问：“大作家，听见没？你说，他们谁说得对呀？”

司齐从最初的错愕中回过神，摇摇头，嘴角泛起一丝复杂的笑意。

“作品一旦问世，作者便已死去。解读是读者的事，功过对错……历史会给出答案的。”

这话，既是对学生们争论的超然回应，也是对那顶“大帽子”坚定的反驳。

话音刚落，一个温和而苍老的声音从他们侧后方传来：

“这位同学，说得妙啊。‘作者已死’，罗兰·巴特的理论，你用在这里，很贴切。”