小百花越剧团来拍《五女拜寿》的陶惠敏同志，麻烦您叫一下。”司齐的心提到了嗓子眼。

“陶惠敏？”对方顿了顿，似乎在回忆，“哦，那个南方来的小姑娘啊……她们不在房间，一早出去了。”

司齐急忙问：“那您知道她去哪了吗？大概什么时候回来？”

“这我上哪儿知道去？剧组的事儿，没准儿。可能排练，可能出外景了。你晚点儿再打来吧！”对方语气透着不耐烦，没等司齐再开口，听筒里就传来了“嘟……嘟……嘟……”的忙音。

司齐握着听筒，僵在原地。

隔音间狭小闷热，他却觉得一股凉意出现在心口。

窗外，海盐的夕阳正缓缓沉下，邮电局要下班了。

他木然地走出隔音间，结算了话费，虽然没通上话，但长途线路接通了，分钟费照样算。

他捏着退回的少许零钱，走出邮电局大门。

傍晚的风吹在身上，有些凉。

来时满心的期盼和紧张，此刻全化作了沉重的疲惫和失落。

他沿着熟悉的街道往文化馆走，脑子空落落的，半晌，他叹了口气，“为什么我不是一个八级钳工，然后人工搓一台手机出来？”

天刚蒙蒙亮，他就爬起来，揣上稿费，准备再去邮电局碰碰运气——兴许今天她会在呢？

昨晚没睡好，脑子有些懵，清晨的凉风一吹，脑子稍微清醒了点，但心里的焦灼却没减半分。

就在他低着头往外走的时候，传达室的小窗“吱呀”一声推开了。

“小齐！这么早去哪儿？”看门的王大爷探出半个身子，手里扬着一个牛皮纸大信封，“正好！有你的信，长春来的挂号信！刚送到的，赶紧签个字。”

“长春？”

司齐像被施了定身咒，猛地钉在原地，心跳都漏了一拍。

他几乎是