屏幕和下方一排亮晶晶的旋钮。

她颤抖着手拧开电源开关。

“啪”一声轻响，屏幕中央先是一个亮白点，然后慢慢扩大，变成一片闪烁的“雪花”，伴随着“沙沙”的电流噪音。

“有动静了！有动静了！”孩子们最先欢呼起来。

“快调台！调台！”大人们也跟着催促。

余桦他爹赶紧从屋顶下来，也顾不上拍灰，凑到电视机前，眯着眼，小心翼翼地转动频道旋钮。

屏幕上的雪花图案不断变化，夹杂着扭曲的、鬼影般的图像和断断续续的人声。

“慢点慢点……好像有了！好像是新闻！”有人喊。

图像剧烈地跳动、扭曲，播音员的脸被拉得像橡皮泥。

余桦他爹又耐心地微调旁边的频率微调旋钮，图像渐渐稳定下来，虽然还有不少雪花点，但终于能看清是中央电视台的新闻联播了！

播音员邢至斌那熟悉而庄重的声音，透过“金星”电视自带的大喇叭传了出来，虽然夹杂着杂音，但在众人听来，简直如同天籁！

“出来了！真出来了！”

“哎呀，真清楚！你看那衣服颜色！”

院子里一片欢腾，比过年还热闹。

孩子们挤在最前面，眼睛瞪得溜圆，大人们则站在后面乐呵呵的看着。

司齐看着眼前这热闹、质朴而又充满希望的场面，这就是1984年的小城，一点新鲜的物事，就能给人们带来如此巨大的快乐和期盼。

接下来几日，司齐趴在宿舍书桌上，就着昏黄的台灯，钢笔尖在稿纸上沙沙地啃，愣是啃出了一篇叫《惩戒日》的寓言小说。

核心设定邪门得很：一个犯下重罪的人，不被枪毙，也不坐监，而是被送进一个号称“文明示范区”的地方。每天清晨记忆被精准清除，然后像一头待宰的牲口被驱赶上街，被迫