第二天上午，会议室里座无虚席。

轮到司齐上台时，他深吸一口气，走到讲台前。

“各位老师，各位前辈，各位编辑，我没什么理论，就讲几个自己瞎琢磨的小故事吧。”

台下有些轻微的骚动，似乎没料到他会这么不按常理出牌。

司齐清了清嗓子，开始讲第一个故事：

“一个考古队在西域冰川里挖出一具栩栩如生的唐代女尸，她手中紧握一卷空白帛书。每当月圆之夜，帛书上会浮现出新的诗句，预言未来之事。女队长痴迷于破解诗句，却发现自己的一举一动，早已被百年前的诗句注定。最后她发现，那女尸根本不是古人，而是来自未来的她自己，被困在时间循环里，不断向过去的自己发送警告……”

会议室里鸦雀无声，台下时不时传来几声压抑的抽气。

第二个故事：“70年代，东北某林场知青点总丢猪肉。守夜人信誓旦旦说是被一只‘透明’的熊偷了，还留下巨大的脚印。大家当他胡说。直到一天暴风雪后，他们在雪地里发现一串并非熊也不是人的巨大脚印，脚印尽头，是一串血迹，和一个闪着金属光泽的、指甲盖大小的鳞片……”

讲到这里，连一向沉稳的阿城都坐直了身子，李坨更是用手肘直捅旁边的韩少功，压低声音：“快记下来！这点子绝了！”

司齐越讲越放松，又讲了几个关于“记忆窃取”、“梦境入侵”的脑洞。

每个故事都只有寥寥几百字的骨架，却充满了荒诞、悬疑和思辨的色彩。

他讲完后：“最后一个不算故事，是个画面：未来，某个文学杂志编辑部，编辑们不再审稿，而是每天跪在一台巨型计算机前祈祷，因为这台机器写的诗，小说，散文，包揽了所有文学奖项。直到有一天，计算机屏幕上出现一行字：‘人类，你们的故事，我已经写腻了。’”