自打司齐把那厚厚一沓《墨杀》稿子寄出去后。

司向东的心就跟那稿子一起悬在了半空。

《寻枪记》更偏向于写作手法的惊艳。

尽管它深度也惊人，它精准描述了失权现象下，小人物内心的真实写照。

社会身份失权：枪作为警察身份的象征，丢失后直接导致马山被剥夺警服，陷入身份认同危机。其妻子的第一反应是“工作还保得住吗”，凸显了枪作为社会地位载体的意义。

男性权威失权：丢枪后，马山在家庭中性事疲软、父子关系倒置（儿子狱中“教育”父亲），枪成为男性尊严与父权的隐喻，失枪即“被阉割”的焦虑。

心理失权与异化：小说通过超现实场景（如马山幻觉中追小偷），模糊现实与幻想边界，揭示马山因失枪陷入精神分裂，讽刺了人的“自我奴役”。

但是相比《墨杀》，《寻枪记》只是人性的惊鸿一瞥，《墨杀》对人性有着更绝望的描述。

正是因为其题材过于幽暗，司向东才担心这篇稿子。

一方面，他担心这篇稿子会被编辑部拒稿，如果不能全文刊载，实在太可惜了。

另一方面，他又担心编辑部原文刊载了这篇稿子，可以想象，如果原文刊载这篇稿子，必定会给司齐引来一些麻烦。

连着好几天，他上班头一件事，就是背着手，蹬到传达室窗口，状似随意地问一嗓子：“老王，今儿有杭州来的信没？挂号信。”

头两天，王大爷还乐呵呵回一句：“没呢，馆长，哪有那么快！信使也得歇脚不是？”

到了第三天，王大爷的眉头就皱起来了：“司馆长，您这比钟点还准呐……没有！有了我还能不送进去？”

第四天，司向东刚蹭到窗口，还没开口，王大爷就先嚷开了：“没有没有！司馆长，我这老眼还没花！有杭州的信，我立马给您