窗户照在司齐的侧颜上，像一张泛黄的老照片。

司齐把钢笔往桌上一扔，身体向后重重靠在椅背上，长长地、长长地舒了一口气，像要把胸腔里积压的浊气全部吐尽。

随即，便是汹涌而来的空虚，以及深深的怅然。

初稿，总算啃下来了。

他没急着收拾满地狼藉，而是起身，“咕咚咚”灌了一搪瓷缸子的浓茶。

冷水顺着喉咙，在胃里一激，他连打几个哆嗦。

脑子终于恢复了些许清明。

他看向窗外，窗外的景色异常清晰。

然后他发现身上黏糊糊的，抬手嗅了嗅，一股淡淡的酸臭味。

他匆匆收拾好书稿，带上装备，就去浴室了。

等他洗完澡，换上身干净衣服，整个人顿觉轻松了不少，天空海阔，海盐的天仍是美的那样让人窒息。

他回到宿舍，就见余桦和陆浙生，一个坐在凳子上，一个坐在床沿上正低头看他的稿子。

司齐进来，把搪瓷盆子放入床下两人才反应过来。

余桦抬头不好意思的一笑，“不好意思，没招呼，就看了你的稿子。”

“嘿，这有什么不好意思的，它早晚都要面世，给谁看不是看，看完了，别忘了提意见。”

余桦没有搭理他，原来……他再次沉浸进去了，看稿子看入神了。

至于陆浙生，每次他写完，陆浙生和谢华基本上都会看他稿子，习惯了。

夕阳透过窗户打在稿子上，两人坐在那里，间或能听到翻页声。

余桦看得极慢，眉头时而紧锁，时而舒展，看到某些段落，嘴唇甚至无声地翕动着。

直到窗外天色彻底黑透，室内烛光亮起，他才猛地抬起头，眼睛亮得吓人，顿了顿，似乎在召唤放空的思绪，游荡的神魂，片刻，他就吐出了两个字：“牛逼！”