想起了那句老话，“人与人的成见像一座大山”。

他张了张嘴，想辩解几句自己这次下乡收获很大，积累了新素材，但看到二叔那喷火的眼神，又把话咽了回去。

就在办公室气氛压抑到极点，司向东准备再接再厉，说点什么的时候——“咚！咚！咚！”急促的敲门声响起，打断了司向东的批评和督促。

“谁啊？！”司向东没好气地吼了一嗓子。

办公室的门被推开一条缝，文书小赵探进头来（文书主要负责机关单位的文书处理工作，是单位内部信息流转的核心枢纽，其中就包括文件的收发工作）。

他脸上带着一丝紧张和不可思议的神情，手里捏着一份电报：“馆、馆长……南京来的加急电报！是给司齐的……”

“南京？电报？”司向东的怒火瞬间被疑惑取代，“拿来我看看！”

他一把抢过电报纸，目光飞快地扫过上面的字句。

看着看着，他脸上的表情慢慢凝固，眼睛猛地瞪圆，嘴巴微微张开，像是看到了什么极其难以置信的事情。

电报纸上清晰地写着：

“海盐县文化馆转司齐同志：

欣闻大作《寻枪记》载于《西湖》，我刊同仁拜读后深感震撼，认为其艺术探索极具价值。经研究，拟于《钟山》一九八四年第2期‘佳作选载’栏目予以全文转载，以飨全国读者。转载稿酬按标准支付。是否同意，盼速复电。

此致敬礼！

《钟山》编辑部。”

办公室里死一般的寂静。

司向东拿着电报的手微微颤抖起来。

他猛地抬起头，目光像探照灯一样在司齐脸上来回扫射。

司齐被看得莫名其妙，他忍不住低头看了看自己，“难道衣服穿反了？”

司向东的脸部肌肉抽搐了几下，错愕、难以置信、最终化