司向东挥挥手，像赶苍蝇一样，“好了，出去吧！”

司齐灰头土脸地退出办公室，轻轻带上门。

走廊里空无一人，夕阳的余晖从窗户斜射进来，把他的影子拉得长长的，像只败犬的注解。

哎，南北湖的秋色再好，也抵不过一纸来自燕京的改稿信。

余桦的远航，映照出的，是他这条搁浅的咸鱼。

余桦，你果然是真该死啊！

你一个人偷偷优秀就行了，为什么要显露出来？

司齐回到那间已经不显闷热，逐渐干燥的宿舍。

陆浙生去练功了，谢华不知去向，只剩他一人。

桌上那叠空白稿纸刺得他眼睛生疼。

当牙医学徒是不可能当牙医学徒的，这辈子都不可能当牙医学徒！

那么，写作？

写什么？

怎么写？

他脑子里像塞了一团被雨水泡过的烂棉絮，又沉又闷，绞不出一滴灵感。

接连三天，他对着稿纸枯坐，钢笔拿起又放下，愣是一个字也憋不出来。

第四天一早，他索性把笔一扔，决定上街碰碰运气。

海盐县城的青石板路被秋阳晒得温热，街市嘈杂喧闹。

他双手插在裤兜里，漫无目的地闲逛，从解放路晃到朝阳路，像个找不到家的盲流。

“哟，这不是文化馆的司齐吗？”卖茶叶蛋的大妈眼尖。

司齐乐呵呵，走上前花了3块钱买了25个茶叶蛋。

实现了茶叶蛋自由。

大妈嘴巴都笑开了。

他没有当场吃，因为茶叶蛋没水的话，会噎的慌。

他准备拿回去给宿舍，以及周边宿舍的舍友们分分，他提着茶叶蛋继续满大街地晃悠。

“司齐同志，你那《夜半敲门声》写得真吓人！