十平米的房间，三个发热体，只有一个小窗户，比坐牢还苦逼，坐牢都有单间。

蚊香的味道和汗味混杂在一起。

司齐、陆浙生和谢华三人，都只穿着背心裤衩，围在书桌旁。

桌上，那台橙黄色的“咏梅2yt”正在工作，但音量被调得很低，低到需要三人屏息凝神才能听清。

收音机里传出的，不是新闻，也不是戏曲，而是一个婉转缠绵、与周围环境格格不入的女声：“好花不常开，好景不常在……愁堆解笑眉，泪洒相思带……”是邓丽君的《何日君再来》！

信号有些不稳，夹杂着“滋滋”的电流声。

陆浙生听得如痴如醉，大脚板都忘了抠了，他压低声音说：“这声儿……真他娘的好听！骨头都酥了……”

连一向清高的谢华，此刻也忘了他的《人民文学》，眼镜片后的眼睛微微眯着，看似不在意，耳朵却竖得比谁都尖，偶尔还下意识地舔一下有些发干的嘴唇。

司齐则负责“警戒”，一只手虚放在音量旋钮上，耳朵还分神留意着门外的动静。

这种“偷听”带来的心跳加速，比音乐本身更让人上瘾。

可这熟悉的旋律真好听啊！

他之前只是紧跟时髦而已。

现在，他有点沉迷了，可能这就是越稀有越珍贵的道理吧。

如果不禁，天天听，或许听腻了，就没有觉得有多好听。

邓丽珺挺有人格魅力，也挺漂亮的，也不知道有没有机会认识？

就在下一首《甜蜜蜜》刚刚响起，三人稍稍放松警惕的当口——“咚！咚！咚！”敲门声像惊雷一样响起。

三人瞬间僵住，魂飞魄散！

“司齐！陆浙生！谢华！都睡了吗？”

门外传来一个严肃、略带苍老的声音——是文化馆负责后勤和纪律的老同志，刘恒水！