周时越的拳头在身侧慢慢松开，指节泛白的痕迹缓缓消退。

他垂下眼，视线落在病房洁白的被单上，声音沉静得近乎疲惫，“我没想找她怎么样，我知道她现在结婚了，我也有了自己的家庭，我们之间再也没有可能了。”

谢司喻靠在床头，因为包扎严实而显得滑稽的脸上，眼神却锐利如刀。

“所以……哪怕恢复了记忆，我也不会再去纠缠她。”周时越抬起头，目光平静，“我只是……需要知道那三年发生了什么。我需要知道我为什么变成现在这样，为什么所有人都觉得我亏欠她。我想知道自己曾经是谁。”

病房里消毒水的气味弥漫开来，窗外的天色逐渐暗沉。

谢司喻盯着他看了很久，突然笑了一声，那笑声里全是苦涩和嘲讽。

“周时越，你知道最可笑的是什么吗？”他扯了扯嘴角，伤口被牵动，疼得他倒吸一口凉气，“如果在那些事情发生之前，你听进去了我说的话，我现在也不会觉得你这么可笑，你知道这才过了多长时间吗？半年而已。”

周时越愣住了。

“你说你恢复记忆也不会去找她？”谢司喻摇摇头，一字一顿，声音坚定，“不，你会。”

“为什么？”周时越的声音有些干涩。

“因为没失忆之前的你，真的很爱她，很爱很爱她。”

这句话像一把钝刀，缓慢而沉重地刺进周时越的心脏。

他张了张嘴，却发不出声音。

“爱到可以不顾一切。”谢司喻闭上眼睛，像是回忆起了什么痛苦的画面，“爱到明知道不该靠近，却还是控制不住地想去见她。爱到……哪怕所有人都反对，你也会毫不犹豫的跪在祠堂，不吃不喝3天3夜，哪怕知道你们之间隔着千山万水，你还是会想尽办法知道她过得好不好。”

窗外的暮色完全笼罩了病房，走廊