走廊两旁的墙壁上，挂满了历任州长的肖像画。

罗斯福推开了一扇厚重的橡木门，走进了一间烟雾缭绕的党团会议室。

里面挤满了人，大部分都是些上了年纪的男人。

他们身材肥胖，面色因酒精和美食而显得红润。

他们说话的声音洪亮，时不时爆发出粗野的大笑，举手投足间，都带着一种老牌政客特有的油滑和蛮横。

他们就是坦慕尼协会的人。

房间的主位上，坐着一个与周围环境格格不入的男人。

他同样身材肥胖，面无表情，眼神阴沉。

他就是查尔斯·墨菲，坦慕尼协会的绝对独裁者，人称“沉默的查理”。

他很少说话，只是安静地坐在那里，用他那双小眼睛，观察着房间里的每一个人。

但所有人都知道，他的每一个眼神，都能决定在场某一位政客的政治生命，是延续，还是终结。

此刻，他那冰冷的目光，正落在那个不知天高地厚的年轻人，罗斯福的身上。

会议的议题只有一个。

推选一位代表纽约州进入联邦参议院的民主党候选人。

坦慕尼协会，早就内定了一个他们的人选。

一个叫威廉·希恩的银行家，这是一个与华尔街关系密切的男人。

今天的这场会议，只是一个走过场的仪式。

一个向所有人展示墨菲老板权威的仪式。

就在墨菲准备宣布结果的时候，年轻的罗斯福站了起来。

他清了清嗓子，那清脆的声音在房间里显得格外突兀。

他发表了一番慷慨激昂的演说。

他引用《独立宣言》和宪法的原则，抨击坦慕尼协会的密室政治和金钱交易。

他呼吁恢复党内的民主程序，要求进行一场公开、透明、不受任何人