“没人会在意。重要的是它传达出的家庭和温暖的象征意义。”

里奥费力地把椅子搬了过去。

“现在，看你背后的书架。”罗斯福继续说，“把那些乱七八糟的速食包装盒全都扔掉，书架上只能放两本书。”

“哪两本？”

“一本《圣经》。”罗斯福说。

“《圣经》？我不是基督徒。”里奥有些不解。

“但你将要服务的选民里有很多人是，特别是那些保守的、上了年纪的工人阶级。这本书放在那里，不是为了表达你的信仰，而是为了向他们传递一个信息：你尊重他们的传统和价值观，这是一种政治上的团结策略。”

“另一本呢？”

“霍华德·津恩的《美国人民的历史》。”

里奥立刻明白了罗斯福的用意。

这本书代表了他的立场。

他不是一个传统的政客，他站在人民的一边。

一本代表团结，一本代表立场。

一个完美的背景就这样布置好了。

接下来是演讲稿。

里奥根据自己前几天整理的材料，写了一份草稿。

罗斯福逐字逐句地帮他修改。

“删掉这个词，程序正义，太学术了，没人听得懂。直接说市政府的拍卖过程有问题。”

“这句话太长了，断开。多用短句，多用排比，让你的话听起来有力量，有节奏感。”

“这里，你需要一个比喻。告诉人们，社区中心就像他们家庭后院里那棵老橡树，虽然不完美，但为几代人遮风挡雨。现在，有人想砍掉它，只为了在原地盖一个毫无生气的游泳池。”

稿子改好了。

最后是表演指导。

里奥坐在椅子上，面对着萨拉架设好的二手单反相机，感觉浑身不自在。