颤抖，“我……我研究过您的全部生涯，我读过您所有的演讲稿，分析过您所有的政策。您是资本主义的拯救者，而不是它的掘墓人。”

他强迫自己直视那双鹰隼般的眼睛。

“您在1936年，在麦迪逊广场花园的那场著名演讲中，将那些‘有组织的金钱’称为敌人。但您的目的，是驯服它，而不是杀死它。”

“您建立的社会保障体系、您对华尔街的监管、您推动的公共工程……所有这一切，最终让美国迎来了战后最辉煌的三十年，您建立的体系，拯救了这个国家。”

里奥的语速越来越快，这是他作为一名历史系博士生的本能。

“为什么？”他问出了那个最根本的问题，“为什么现在您要我去走一条完全相反的道路？一条在我看来，更接近苏联的道路？”

罗斯福没有立刻回答。

他只是静静地看着里奥，脸上露出了复杂的微笑。

那微笑里，混杂着赞许、自嘲，以及一种深不见底的悲哀。

“一个好问题。”罗斯福开口了，声音缓和了下来。

他微微前倾身体，轮椅发出了轻微的声响。

“语言是廉价的，里奥。即便是总统的语言，也会被时间所扭曲，被后人基于各自的目的进行解读和利用。你读了书，你分析了我的演讲稿，你背下了新政的每一个细节……但你就像一个只读了剧本的观众，你没看过电影。”

罗斯福的声音里带着疲惫。

“而我……”他说，“我看完了整部电影，包括所有的续集，包括我死后，这个国家发生的一切，直到今天。”

他伸出一根手指。

在里奥的感知中，那就是一根真实的手指，带着温度和皮肤的纹理。

它轻轻地点在了里奥的眉心。

“你的教科书，你的导师，你的那些厚重的历史