岛国，东京，丸之内商务区。

矗立着一座将传统与现代完美糅合的超五星级酒店。

但今天的井田却无暇享受周到的服务和奢华的设施，头戴鸭舌帽的他步履匆匆，径直穿过金碧辉煌的大厅来到接待前台。

“我预定了一间日比谷套房，请快点帮我办理入住手续。”

井田的语速很快，还一直东张西望，就好像瞒着老婆出来和情人偷偷开房约会一样，生怕被熟人认出来。

顶级酒店的接待早就见惯了形形色色的客人，脸上的笑容不减，手指在键盘上翻飞，很快就确认了井田的预约信息。

“先生，这是您的房卡，我们还特别提供了免费双人下午茶，如果您有其他访客的话……”

甜美的女接待双手递上烫金信封，作为半岛酒店最昂贵的房型，井田预定的套房不但能够俯瞰著名的日比谷公园美景，还拥有包括行政酒廊免费下午茶、恒温天际泳池入场券等多项优惠福利。

“没有，我是一个人入住！”

可介绍的话都还没说完，井田就想被踩了尾巴，急切地否认自己需要“单人入住”以外的服务。

骤然提高的声响惊动了隔壁办理入住的客人，引来了好奇的目光，这也让井田意识到了失态，赶紧接过装有房卡的信封，再次压低帽檐，然后拒绝了礼宾员陪同的服务，独自坐着电梯上到了酒店顶层。

将近三百平的豪华空间，落地窗外一览无余的城市天际线，这些都没能让井田紧绷的神经放松下来。

他进了房间后并没有如寻常住客般宽衣换鞋躺平在柔软的床榻，而是把所有的房间都仔细检查了一遍，在确认没有“臆想”中的窃听器和摄像头后，才总算长舒了一口气瘫坐在沙发上。

但放松也只持续了几秒钟的时间，井田很快就重新直起身子，拿出已经过时的诺基亚手机，用英语编辑了一条