书，沙发上的抱枕还是她喜欢的那个姿势。厨房里她买的水果还在，草莓和栗子，已经不太新鲜了。

他拿起手机，翻到驰茵的对话框，看着最后一条消息——“我想通了就回去”。

他打了一行字：“我想你了。”看了很久，又删掉了。

他不想逼她。

他说过等她，就要等她。

第三天晚上，秦屿喝了酒。不是应酬，是跟朋友在外面喝的，就两杯威士忌，不至于醉，但脚步有些飘。

司机把他送回家，他拖着疲惫的步伐推开门，厨房有动静，客厅的灯亮着。

他愣了一下，以为自己喝多了出现幻觉。

然而，他看到了驰茵。

她刚洗过澡，穿着那件白色的睡裙，头发还湿着，披散在肩上，从厨房里端着一杯蜂蜜水走出来。

驰茵看到他，停下来，“喝酒了？”

秦屿站在玄关，整个人像是被定住了。

他的眼睛死死地盯着她，像是怕一眨眼她就会消失。他的喉结滚动了一下，嘴唇动了动，一个字都说不出来。

驰茵把蜂蜜水放在茶几上，走过去，站在他面前。

她伸手，摸了摸他的脸，指尖有些凉。

“傻了？”

秦屿猛地伸手，一把把她拽进怀里。他抱得很紧，紧得她几乎喘不上气。他的脸埋在她脖子里，深深地吸了一口气，闻到她身上熟悉的橙花香气，整个人都在发抖。

“你回来了。”他的声音哑得不像话，带着酒气，有一种失而复得的庆幸。

驰茵被他勒得有些疼，但没有推开他，伸手拍了拍他的背。“我回来了。”

秦屿把她抱得更紧了，紧得像要把她揉进身体里。他吻她的脖子、耳朵、脸颊、嘴唇，又亲又吸又啃，像是一只失而复得的野兽，要把她的味道全部记住。