轻轻敲了三下。

没有回应。

又敲了三下。

还是没有回应。

“茵茵。”他开口，声音不高不低，刚好能让里面的人听见，“是我。”

房间里安静了几秒，然后传来一个闷闷的声音：“我不想见你。”

秦屿的手停在门板上，指尖微微用力收拢。

“我知道你在生气。”他说，“你不想见我，我就在这里跟你说。你想听多久，我就说多久。”

房间里没有回应。

秦屿靠在门框上，声音放得很低，像是在说一件很久远的事。

“我第一次见你，在你十岁那天。我爸爸破产了，来找叔叔借钱，你当时穿了一条很漂亮的裙子，头发扎成马尾，蹦蹦跳跳地跑到我面前，问我要不要吃糖。”

门里面，驰茵坐在床上，抱着膝盖，听到这句话，愣了一下。

她都忘了这件事了。

“你剥了糖给我吃，说吃糖能让人开心，我不吃你的糖，你就硬是塞到我嘴巴里，那时候的你又霸道又可爱，笑的很甜很好看。”

驰茵的眼眶忽然有些发酸。

她想起那天在卫生站，半梦半醒之间听到的那句话——“我等了你这么多年，你还没好好看看我呢。”

原来，他说的是真的。

“我现在都想不明白，我那时候为什么那么骄傲？为什么拉不下脸跟一个小女生玩？刻意疏离你，但我内心深处，是想靠近你的。”

驰茵把脸埋进膝盖里，眼泪无声地滑下来。

“青春期，我不喜欢跟任何女生玩，但总是莫名其妙地默默关注你，在乎你，视线和注意力总是被你吸引，在看不到你的地方，偷偷的想你，在意识到我对你的感情是喜欢，是爱慕，是暗恋，那时候你才读高中，我怕我表白会影响你学习。”

“然后，我