上楼，开门，进屋转了一圈，确认没问题后，又退了出来。

“顾先生，我就在隔壁，有事叫我。”

门关上。

许星眠倒在沙发上笑：“带平哥出来旅游，倒是挺有安全感……”

……

几天后。

燕京，唐老坐在电脑前，看完了《雪国》的最后一行字。

房间里很安静。

他摘下老花镜，揉了揉眉心，盯着屏幕发了一会儿呆。

那种虚无和洁净感，让他这个老头子都觉得有些凉意。

“这小子，真把他们那群人的徒劳和哀伤写绝了啊。”

“不靠阅历，就靠感官的敏锐，就凭借对美的直觉。”

他摇了摇头，感叹几下：“好小子，你在纯文学的美学造诣上，已经可以自行出师了。”

……

顾远坐在沙发上，手里拿着一本笔记本。

许星眠坐了过来：“在想什么？”

顾远拿起笔记本，随手翻了翻前面记的几页杂乱笔记，说道：

“我在想那本书，有点想法，但是写不了。”

他解释：“那种荒诞感，不是我在巴黎到处溜达几个月就能写出来的。”

“现在还差点感觉。”

“那就别写了呗。”许星眠说。

“书是不写了，但这几个月的书也没白看，有些念头不想浪费。”

顾远把笔记本翻到空白页，提笔写下了四个字。

巴黎手记。

“打算写点随笔，不讲故事，就记点看到的和想到的，关于疏离的那种感觉。”

“碎片化的东西，写起来也没负担。”顾远合上本子，“发回国内吧，找本杂志，也算是给读者交个差。”

……

晚上，顾远打开电脑。