而在她的脸上，倒映着窗外飞速掠过的灯影。

镜中像，窗外景。

虚与实，在这一刻，完美出现。

顾远的心脏猛地跳动了一下。

美。

这种美是虚幻的，是无法触碰的，就像水中月，镜中花。

“徒劳。”

顾远脑海中浮现出这个词。

这个在东瀛文化里，代表极致审美体验的词。

因为无法触及，所以洁净。

因为终将消失，所以哀愁。

这一刻，他在燕大课堂上学到的理论、这一个月在沙龙里察觉到的孤独、在能剧舞台上看到的幽玄，以及此刻作为异乡人的疏离感，全部融合贯通到了一起。

不去写什么深刻的社会批判，也不去写什么复杂的爱恨情仇。

而是去描绘这种徒劳的美。

去写一场大雪，写一种纯粹的感官体验，写那种明明就在眼前，却永远隔着一层玻璃的虚无。

电车到站了。

顾远走出车厢，站在寒风凛冽的站台上。

他深深吸了一口气，感受了一下冰冷的空气。

他知道自己该写什么了。

回到公寓，顾远收到了一封新的请柬。

那是上杉健次郎寄来的。

请柬上只有简短的一行字，邀请他参加两日后举行的茶会。

顾远收好请柬，看向窗外沉沉的夜色。

听说，那个被称为雪国的地方，已经开始下雪了。

……

燕京，国家文典出版社。

员工们看着总编办公室关着的大门窃窃私语。

两个小时前，胡主编兴奋地冲进了总编办公室。

明显是收到了什么好稿子。

虽然他很快离开，不过就在刚刚，他又被总编