。

他的创作初衷，已经从“拿出一个合适的故事来保送”，悄然转变为了“去传递人类共通的‘失去与遗憾’的情感共鸣”。

“可是，我究竟该怎么做，才能确保自己不是在消费他们的苦难？”

问题，又回到了原地。

顾远躺在床上思考这个问题，在困惑与重压之间，竟然不知不觉沉睡了过去。

第二天清晨，顾远照例在宣礼声中醒来。

现在国内已经是上午，他不再犹豫，直接给唐老拨了个电话。

唐老在电话那头，静静地听着顾远的诉说，听着他诉说自己的天真，自己的震撼，以及自己最后的困惑。

但他的眼中，惊喜与欣慰之色越来越浓。

等到顾远讲完，唐老终于开怀笑道：“小远啊，你能在此时此地，提出此问，老师心甚慰藉。”

“我本以为，你需待作品写成，乃至面世经受评议后，方能触及到这个问题。”

“不想你身在局中，便能醒悟至此。”

“你既然已经问出此问，老师便不再以‘时机未到’为理由向你隐瞒。”

唐老一顿，语气变得深沉而严肃：“答案，说来也简单，唯‘真诚’与‘谦卑’四字。”

“真诚，是放下你的作家身份，承认你永远无法真正体会他们的伤痛。”

“你的书写永远只是一种近似的表达，并为此心怀敬畏。”

“谦卑，是放下你的叙述者权威，将笔杆子让出一半。”

“去找到能为你指引方向的当地人，聆听、采纳、乃至将他们的名字刻在你的致谢页上。”

唐老喝了一口杯中的茶水，润了润喉，同时也给了顾远思考的空间。

他的眼中满是满意：“具体如何做，需要你在实践中体悟。但只要你秉持此心，便已走在正确的路上。”