他写下了故事的灵魂，那个“为你，千千万万遍”的忠诚与背叛。

以及用一生去追寻的，关于“下一次”的希望与救赎。

顾远勾勒出了两个少年，一个勇敢如赴死的战士，一个懦弱如受惊的羔羊。

他设计了风筝大赛，也写下了随之而来的那条巷子里的悲剧。

他写下了战争如何像一场洪水，将所有人冲散，让故园成为再也回不去的记忆。

最后，他写出了一条路，那条“再次成为好人的路”。

第二天清晨，顾远敲开了唐老的房门。

唐老正在收拾行李，望着眼中闪烁着兴奋火光的顾远，他颇感诧异。

“老师，我找到了。”顾远将那叠手稿递给唐老。

唐老接过，戴上眼镜，一言不发地阅读。

房间里只剩下纸页翻动的声音。