他最好的朋友则是一位才华横溢的歌手。

哈米德承诺过好友，等好友的儿子小阿里的手指再长大一些，足够按住琴弦时，哈米德就收他为徒。

并将自己最得意的一首古老情歌《喀步尔的星辰》传授给他。

届时，将由哈米德弹琴，好友歌唱，阿里学习，完成一次两代人之间的艺术传承。

“我们约好了，就在下一个春天。”哈米德说。

然而，战争在冬天降临。

哈米德与好友一家在逃亡的混乱中失散。

哈米德只来得及带上他最珍爱的这把乌德琴和乐谱，最终流亡至沙特。

而好友一家，则生死未卜，杳无音信。

“我在这里，琴在这里，乐谱在这里。”哈米德抚摸着琴身，“唯独那个孩子，不在这里。”

顾远此时已经完全沉浸于这个故事里，他下意识地问道：“那您后悔当时没有早点教他吗？”

“哪怕只教几个音符？”

听完孔哥的翻译，哈米德抬起头，目光深邃，却没有直接回答顾远，而是说道：

“战争最残忍的，不是它摧毁了什么，而是它永远地，取消了下一次。”

听完这句话，顾远恍然大悟。

哈米德的意思是他遗憾的从来不是没教过，而是再也没有机会教了。

“唉，战争……”顾远回味了一下，突然愣在原地。

“下一次，下一次……永远没有下一次……”

这句话仿佛一柄重锤击中了顾远的心灵。

刹那间，非洲作家所说的“揭示苦难根源”与欧洲学者所言的“描绘空洞”以及眼前哈米德先生那双遗憾的眼睛相撞。

“根源是战争……空洞就是被取消的下一次！”

当这个思路被打开，如同闪电划破迷雾，随之浮现的就是属于前世的另一