称神速。

这份欣慰，不仅仅源于顾远技巧的飞跃。

更源于他看到了顾远身上最宝贵的东西：悟性，真诚，以及对普通人的深切关怀。

这比任何写作技巧都重要。

顾远没有辜负他的指点，更没有辜负那片江南水土的滋养，他真正地将生活的养分化为了文学的骨血。

最终，所有的惊讶与欣慰，都化为了一份沉甸甸的期许和一丝审慎的思考。

“此子前程，不可限量。”

“只是这锋芒已露，后续之路，需得好好引导，方能成大器。”

他回到书桌前，开始字斟句酌地思考如何回复顾远。

良久，在经过顾远的回复后，二人接通了视频电话。

唐老缓缓问道：“小顾，你先告诉我，程霜于刘十三，像什么？”

顾远怔了一下，答道：

“像一道光。在他最灰暗的时候，强行照进来的光。”

“说得很好。”唐老赞许地点点头，目光悠远，“那你可知，世间最极致的美，往往与‘短暂’和‘缺憾’相伴？”

“譬如昙花一现，譬如流星划过。”

“正因其短暂，才更显其绚烂。正因其可能逝去，才更让人珍惜存在的每一刻。”

他看向顾远，语气变得深沉而恳切：

“你若让她这束光永远常亮，故事自然温馨圆满，但读罢合上书页，它或许也只是一段值得祝福的人生。”

“可你若让这光曾无比炽热地燃烧，最终虽归于沉寂，却能以其熄灭的代价，照亮刘十三往后余生所有的路。”

“这份痛楚，会转化为一种力量。这份失去，会让故事从一个好看的故事，升华为一种能叩问读者心门的生命体验。”

“小顾，伟大的文学，从不畏惧悲剧，它畏惧的是没有力量的悲剧。”