听着广播里传来的新闻，泪水止不住地滑落。

她的小儿子抬头问：“妈妈，你怎么哭了？”

她强忍着哽咽，笑着抚摸孩子的头：

“妈妈没哭，妈妈是高兴——”

“你的爸爸，不久就能回家了。”

自从虫灾爆发那天起，

她的丈夫就毫不犹豫地报了名，

成了那千万名守护战线的战士之一。

她永远忘不了紧急征兵通知下发的那一刻。

那天，她哭着问他：

“你真的要去吗？不能不去吗？”

男人系着军装的扣子，动作笃定，语气却温柔：

“如果我不去，隔壁老李也不去，大家都不去——

那我们家的灯，靠谁守着亮呢？”

她哭着扑进他怀里，她明白，她一直明白，可是她舍不得！

她知道，他去，不是为了离开家，

而是为了让所有的家都还能存在。

临行前，她哽咽着叮嘱：

“你一定要平安回来……我和儿子，都等着你。”

他笑着抚了抚她的头发，

“放心吧，你丈夫，可是最厉害的。”

那一笑，她记了一辈子。

自从丈夫上前线后，

她也没让自己闲着——

跟随大夏的安排，

进了战时工厂，整天在轰鸣的机床旁忙碌，

为前线的士兵装填弹药、打磨零件。

她所在的小区，每当那辆印着“军部通知”的公务车驶进来，

递送死亡通知书时，

整栋楼都陷入死一般的寂静。

她每次都屏住呼吸，手心发凉。

听着脚步声一点点逼近——

只有那敲门