个女孩的照片，这个发现让他一愣，连手上的动作也顿住了。

因为那是一个中长发鹅蛋脸的女孩，她带着一顶歪歪扭扭的鸭舌帽，粉色的，上面有个米老鼠图案，画面外还伸出一只手，原来这顶帽子是被那只手扣在她头上的，因此正好捕捉到了她惊愕的表情。

她的头发有些凌乱，张述桐的心也跟着凌乱了。

为什么这张照片还在？

不是被自己删了吗？

这张照片拍摄的时间是2012年12月7日，如今则是2020年12月12日，它始终藏在相册里，穿越了八年零三天，在此刻抱着那个女孩出现在了自己面前。

他想自己好像什么都没有留下，但又什么都留下了。

他又想这个时间线上的自己是怎么发觉顾秋绵的死讯的，他一向是个信守承诺的人，既然答应了中午去吃饭，那就一定会早起；他的记性也很不错，记得她说过要早点到，又干脆说去家里接自己。

他想着那时候那个名叫张述桐的少年一直在家等待她的信息，等啊等啊，也许会觉得她又在家里不停试衣服了、或者在衣帽间的镜子前涂着亮晶晶的唇彩……真是个麻烦的女孩子，但这次失约的却成了对方，从此他被改变了一生。

可这个混蛋已经伤害了太多的人啦。

他烟瘾很重，他有着明显的训练痕迹，他甚至失去了最后一点人味，来参加一场无人邀请的葬礼。

张述桐结了账，临出门的时候，店员小妹怯生生地问要不要喝饮料，套餐里附赠的。

这个影子逐渐和那个伸手为自己鼓劲的姑娘重合，张述桐愣了一会，摇摇头道了谢。

抱歉，辜负了你们所有人的期望。

他看了眼手机，时间是八点出头，于是快步行走在空旷无人的街道上。

他在湖鱼馆里就差不多已经知道是怎么回事了。