一朵野花在清晨的露水中悄然绽放时，那花瓣舒展所带来的、极其微弱的能量波动。

我能感受到泥土里的真菌菌丝，居然是我和周边植物交流的神经元媒介！

我能触摸到树与树之间互相留下的树冠边界！

原来树与树之间也是可以交流的，只是一种我们人类看不见的能量信息流。

最让我震撼的，是时间。

属于人类的、以秒、分、时为刻度的时间观念，在这里彻底失去了意义。

时间的流速，仿佛被调慢了千百倍。

我能清晰地感知到，太阳从东方升起，划过天空，再从西方落下，对于我而言，那不过是一次稍纵即逝的、温暖的吐息。

月升月落，星辰轮转，那是一场场在我头顶上演的、静默而规律的光影戏剧。

春、夏、秋、冬。

春日里，温暖的能量让我苏醒，新的枝芽从我的身体里努力地生长、舒展，那是一种缓慢而坚定的、向着天空的渴望。

夏日里，暴雨倾盆，雷电轰鸣。

雨水冲刷着我的身体，雷霆在不远处炸响，那不是恐惧，而是一场酣畅淋漓的洗礼，每一次电闪雷鸣，都会让周围空间的能量产生剧烈的激荡，我的根系会因此而更加深入地扎根大地。

秋日里，风变得萧瑟，一只松鼠在我身上筑巢，储存着过冬的松果。

它的生命是如此短暂而急促，在我的感知中，它从出生到死亡，仿佛只是一场短暂的、忙碌的梦。

冬日里，大雪纷飞，将我彻底覆盖。

我陷入一种半沉睡的状态，将所有的生命力都收缩到根部，静静地等待着下一次春日的召唤。

百年。

也许是一百年，也许是更久。

在我的感知中，山下的村庄从茅草屋变成了砖瓦房，又被推平，建起了高楼。