客观，不带有任何可能让她感到压力的暗示。

他甚至准备好了后续的“台阶”——如果她流露出丝毫的犹豫或抗拒，他会立刻接上：“你现在回去，多打扰家人休息。看你晚归，他们会担心。”或者“就当是项目加班，临时借宿一晚”。他绷紧了神经，等待着她的反应，像等待一个至关重要的程序运行结果。

江静知抬眼看了看窗外浓重的夜色，疲惫最终战胜了那点微妙的顾虑。她确实没有力气再折腾回16号楼了。

“好吧。”她轻轻呼出一口气，伸手接过了那套洗漱用品，“谢谢。”

就在她接过的那一瞬间，余夏一直悬着的心重重落回原地，紧绷的肩膀几不可察地松弛下来。

他强压住心底翻涌的、近乎雀跃的情绪，面上只维持着平静的点头：“嗯，好。那……晚安。”

“晚安。”

余夏准备好的所有“退路”说辞，在这一刻全都失去了用武之地。

他看着她走向那个他悄悄准备了许久、却一直空着的南次卧，心里某个角落轻轻落下，又悄悄开出一朵花。