摘一篓棱角，或者摸一盆螺蛳……后来条件好了，爷爷也放不下这一亩三分地，直到去世前一天凌晨，他老人家还在地里割鱼草。

这样好的爷爷，是因病离开了我们，那年他 78 岁。

我总想起爷爷穿着一身白衣服，坐在家门口树下纳凉的样子，他手里摇着一把蒲扇，乐呵呵地看着我们在树下追逐嬉戏。

爷爷这辈子很苦。

父亲早逝，长兄英年亡故，三个弟弟尚未成家，四个儿子嗷嗷待哺，爷爷靠一己之力，撑起了整个家，永远走在最前方，扛起所有风雨，从未有任何放松的时候……他这辈子都在当别人的主心骨。

我常常想，为什么人能对婴儿无限包容，却无法陪伴好一个老人呢。

后来，看到了一个答案——

因为老人没有妈妈了。

要是每个老人都能有个年轻的妈妈该多好。

当皱纹爬上额头时，还有人会叫他英宝。

当腿脚不便时，还能撒娇找妈妈要一碗糖水蛋。

就像我故事里那样，七十八岁的老儿子，永远有父母温暖的怀抱等着他。

前几天又梦见爷爷了。

他依旧一身白，坐在家门口，摇着扇子，看着我的孩子嬉笑打闹，笑着喊小娃娃……

2025年8月·记